从1999年立项开动，到2004年精致公测，《魔兽寰球》经过了漫长的五年劝诱过程。斯塔茨则在2000年加入暴雪文娱劝诱二组，承担3D关卡贪图的职责。

但初入暴雪的他，却发现雇佣我方的并非一家在业界享有著名的老牌劝诱商，而是一个在MMORPG范畴完统统全的“草台班子”：

暴雪莫得任何3D关卡贪图的训戒、也莫得3D关卡贪图东谈主员、以致连能平素用的3D关卡剪辑器都莫得。

以至于在暴雪建立十周年的典礼上，他并莫得进入公司约会，而是偷偷躲在办公室里冥想苦想游戏中的地下城贪图。亦然在那一晚，他决定把系数我方在公司履历的重荷陡立记在日志里。

2018年，他将我方早期劝诱本领（2000-2004）里记叙的本体整理成册，在Kickstarter上众筹出书——在马上筹集了近60万好意思元后，斯塔茨才发现对这些“暴雪秘辛”感有趣的东谈主比他假想的要多得多。

客岁，经过与版权方的沟通，游研社精致翻译引进了这本《魔兽寰球劝诱日志》，经过一段时候的操办，当今仍是精致上市。

这些年历经各式劝诱和运营风云后，当作全球玩家在搪塞媒体上的“训戒包”，与暴雪文娱相关的诸多文章、报谈（和小谈讯息）早已填满了互联网。

但这本《魔兽寰球劝诱日志》，对WOW玩家和游戏从业者而言却有着满盈的独到性——它的作家给与的全部是最一线的第一手府上，如今却又和暴雪官方莫得任何获胜利益关联。

斯塔茨在游戏业的职责使得他际遇了严重的健康问题，很难再坐在电脑桌前用键鼠职责，以致连玩游戏也办不到。正因如斯，在和《魔兽寰球》、暴雪文娱与游戏行业都有了十分的距离后，他才觉得我方有了满盈客不雅中立的视角，不祥以局外东谈主的身份来结集撰写这段早年间的行业历史。

供职于暴雪本领，斯塔茨是彻头彻尾的“包探问”，热衷于主动跑去各个职能共事的工位上看他们在忙什么，并将言语本体偷偷记到日志本里。这也让《魔兽寰球劝诱日志》成为了一册原理原理的个东谈主史料：不仅包括斯塔茨我方负责的劝诱范畴，还触及媒体关系、阛阓运营、处置层主见……诸多暴雪黄金期间的名东谈主（比如克里斯·梅森和比尔·罗珀），都在书中展现了更为鲜嫩的个东谈主一面。

不外于我个东谈主而言，斯塔茨的记叙最贵重的场地，是解脱了比年触及暴雪时容易堕入的二元叙事：即早年“暴雪出品，必属极品”的名号，源自早期团队不休的见原与创意；而这些年出现的问题、居品运营上的险恶与不求朝上，则源自处置层的生意化压力与政策短视（比喻鲍比·考迪克）。

在他的视角里，用单一归因来权衡游戏公司的行事动机都是不可靠的。即等于劝诱《魔兽寰球》时的暴雪，也濒临着诸多严峻的表里危急。在谈及共事们的创作见原时，他会用一种包含情谊的语召回望二十年前的暴雪：

独创东谈主的形而上学深深植根于暴雪公司高下：“有问题，就修改。”归根结底，这一理念体现得就是暴雪的迭代式游戏劝诱要领……暴雪并莫得什么神奇的魅力，只是毋庸向刊行商金主出卖灵魂良友，而这样的公司在业内并未几见……暴雪不必隐忍投资者、阛阓营销东谈主员或其他不玩游戏的东谈主指手划脚。

但即便再伟大的作品，其劝诱过程也远不如外界假想的一样光鲜亮丽。在四年时候里，各个系统模块的劝诱世俗统统看不到极端。“自觉加班”成了系数东谈主的常态，以至于群众吃腻了暴雪园区范围内的披萨，不少东谈主宣称我方再也不肯意作念第二款MMORPG了：

团队又开动熬夜加班，而我仍是对比萨嚼齿穿龈了。晚饭一般在七点傍边开动，但那闇练的臭味让我范围，是以为一直待在键盘前，惟有饿得不行了才起身离开座位……多年来，咱们的团队仍是把配送范围内的每家比萨店都点了个遍，但咱们每周如故会吃两次比萨。咱们累到没脸色说我方很累。

在斯塔茨的记载里，《魔兽寰球》并非含着金汤匙建树，而是履历了反复的推翻与迭代，从处置层到下层职工都无数次怀疑过这款游戏究竟能否果然作念出来。它也险些胎死腹中，就像《星际争霸：幽魂》与《泰坦》那样。

在大型3D MMORPG井喷的期间到来之前，《魔兽寰球》要濒临的是莫得同业处理过的劝诱难点：办事器架构、本体限制、均衡性……那时寰球上并莫得任何一家公司发售过如斯浩大限制的作品。许多如今仍是成为家常便饭的管线过程和贪图准则，对那时的贪图师们来说却如寝苫枕块。

以致，暴雪也不像玩家们想的那么具有“开创性”。早期贪图里，劝诱者大都的灵感都来自别的游戏，比如率先劝诱二组的合座参照物就是《无穷的任务》（这种“羞愧感”直到EQ反过来抄魔兽的UI才隐藏），而昼夜变更的系统灵感，以致来自2001年E3上公布的《动物森友会》。

但即便不是热衷于劝诱细节的业内东谈主士，关于普通WOW玩家来说，这本书里仍然充满让你会心一笑的细节。比如，你很难假想到底有几许东西是被暴雪一谈“鸽”到如今的：

群众又开了一次会研究玩家住宅，贪图师、门径员和好意思术师达成了一致，群众都觉得率先的版块中不应该包括玩家住宅……咱们觉得，在想出怎样让玩家住宅变得好玩之前，暂时扬弃这项功能并不丢东谈主。

而这一扬弃，足足扬弃了二十五年。直到2025年，暴雪才终于发布了要在12.0版块添加家宅系统的前瞻。

又比如，在最早的劝诱预期内部，《魔兽寰球》远超同业的水体后果，其实是为纳迦种族准备的。

接下来他规划制作水体殊效，因为咱们但愿玩家不祥采选水生种族“纳迦”来玩，是以需要真实确切的水体后果。那时很少有游戏能真确终了令东谈主信服的水体殊效，像是水花、水流、微粒子、海浪、冲浪和瀑布后果等。

但直到艾萨拉女王首杀往日足有六年，艾泽拉斯历史中的第一位纳迦仍是在不朽王宫中晾得发凉了，《魔兽寰球》仍未将纳迦列入新种族规划当中。

而广阔在后世被镶金玫瑰的魔兽学家们验证的寰球不雅、生物、种族和地舆设定，其实最早根柢就没履历过什么细节想考，好多都是劝诱东谈主员一拍脑门决定的，比如：

情况如斯飘忽不定，连暗澹之门这样紧要的剧情建筑也无法治服到底在那里安家。克里斯·梅森决定把它移出人命之树区域（团队里没东谈阁下它叫泰达希尔），让“寰球树”成为一个单独的区域……而最终，克里斯把门放在了吊唁之地，因为这片区域内莫得什么值得探索的场地。

你看，当今咱们知谈暴雪会在十几年后猖狂希尔瓦娜斯把泰达希尔烧掉的原因了。归正他们根柢都不牢记这棵树叫什么名字。

还有好多“祖先之法”于今仍在变成恶性影响：

咱们在率先的三个区域——西部郊外、艾尔文丛林和赤脊山实装了空中出租车（翱游点）。如若被水归并75%的高度，变装就不再耸峙或奔走，而是会切换到游水模式。

你可能很难假想，在《地心之战》版块的大秘境“围攻伯拉勒斯”里，身高比拟寒酸的种族（比如狐东谈主和侏儒），如故会因为太矮导致蹚水时会自动切换成游水——再因为跑太慢溺毙。为什么暴雪于今还在对对等地对系数种族严格执行游水法例，无东谈主能知。

还有让系数玩家都会头疼的“蓝条骑士”载入图，根柢就不是什么好意思术师的精工细作，只是为2003年的E3游戏展而赶工的济急作品。

总之，在斯塔茨的记叙中，你既能看到二十多年前寰球上最具聪惠和证据的游戏劝诱者们，是怎样构建出历史上最浩大的MMORPG寰球的，又能看到在“另一个寰球”背后，有几许或贫穷特殊、或啼笑王人非的故事。

但整当天志又适度于《魔兽寰球》精致公测的那一天。上市当天，斯塔茨提早来到了暴雪总部，但愿能成为寰球上第一个在《魔兽寰球》精致服里创建变装的东谈主——直到他发现早就有两个共事排着队建号了。不外，他仍然成为了艾泽拉斯第一个创建变装的德鲁伊。

二十年后，《魔兽寰球》国服第二次追溯。我也找回了我的主变装，相通是又名德鲁伊（她可能是艾泽拉斯第一亿个德鲁伊了）。在斯塔茨创建账号的年代，德鲁伊们以致还弗成解放切换我方的动物格局；而在国服玩家简直统统错过的《巨龙期间》府上片里，咕咕们仍是领有了无数套绚丽的新装。

在《魔兽寰球》漫长的运营周期中，它仍是幻化成了一个香草年代的艾泽拉斯相去甚远的寰球。

从《军团再临》府上片开动，“当代魔兽”领有了全新的贪图范式。玩家探索和练级的时候也被大大压缩——在斯塔茨的年代，玩家需要历经数月的、千奇百怪的漫长旅行，而当今精致服玩家只用十几个小时就能从零升到满级，可能根本不会疑望香草期间的地球景不雅。

但系数这个词“当代MMORPG”基础，早就在二十年前被奠定：办事贪图、探索本体、装备驱动……斯塔茨和他的共事们昼夜濒临的词汇：Dungeon和Raid，在简体汉文中也被合并为一个单独的新词流传于今：「副本」。

暴雪早年的劝诱者们共同合力，完成了一件会给后世游戏贪图带来深切变革的作品。但在2004年到来之前，在斯塔茨的日志本里，它们还只是一件又一件充满挑战、没趣、歪曲以致争吵的日常。

现时，《魔兽寰球劝诱日志》仍是精致发售。如若你对此感有趣，不错赶赴游研社某宝店铺观看更多翔实信息。这本书是咱们规划出书的一系列电子游戏相关读物的一部分。在畴昔，游研社也会带来更多原理原理的出书物以飨读者。